De Longwood à Barnhill

Sur les traces de George Orwell, au bout de l'île de Jura

Il existe des voyages que l'on prépare avec une carte, et d'autres qui commencent bien avant le départ. Depuis de nombreuses années, Barnhill faisait partie de ces lieux que je rêvais de découvrir. Ce nom, discret, presque inconnu en dehors des admirateurs de George Orwell, évoquait pour moi une maison perdue au nord de l'île de Jura, là où l'écrivain trouva le silence nécessaire pour achever 1984. Ce n'était pas un monument que je venais chercher, encore moins un lieu de pèlerinage littéraire, mais une demeure dont le paysage avait accompagné la naissance d'une œuvre devenue universelle.

Ce désir de découverte était sans doute nourri par mon propre quotidien. Depuis bientôt quarante ans, ma vie est intimement liée à Longwood House, à Sainte-Hélène. Au fil des saisons, j'y ai appris que certaines maisons finissent par dépasser leur simple fonction d'habitation. Elles deviennent les témoins silencieux d'une destinée humaine. Les murs conservent moins des souvenirs que des présences ; les paysages semblent continuer de dialoguer avec ceux qui les ont contemplés. Longwood est de celles-là. Barnhill, je le pressentais, appartenait à cette même famille de lieux où le temps ne s'est jamais tout à fait écoulé.

Pour rejoindre Barnhill, il faut accepter que le voyage fasse partie de la découverte.

Depuis le continent écossais, un premier ferry conduit vers Islay. 

Puis un second rejoint Jura, cette île longue et montagneuse qui semble regarder l'Atlantique avec une tranquille indifférence. 

À mesure que l'on progresse vers le nord, les habitations se raréfient, les routes deviennent plus étroites et le téléphone cesse progressivement d'être un compagnon indispensable. On quitte peu à peu le monde des horaires et des notifications pour retrouver celui du vent, des marées et des distances.

Jura est souvent présentée comme l'une des îles les plus sauvages des Hébrides. Elle compte aujourd'hui à peine plus de deux cents habitants permanents, tandis que plusieurs milliers de cerfs parcourent librement ses collines. Les célèbres Paps of Jura, ces trois sommets caractéristiques visibles à des dizaines de kilomètres, dominent le paysage avec une majesté presque austère. Rien ici ne paraît avoir été conçu pour séduire le voyageur. C'est précisément ce qui en fait le charme.

Après le minuscule village de Craighouse, la route goudronnée s'interrompt. Commence alors une longue piste de gravier qui s'enfonce vers le nord-est de l'île. Pendant plusieurs kilomètres, elle serpente entre les landes, les tourbières, les ruisseaux et les pâturages. À chaque détour, le paysage semble gagner en solitude. On comprend peu à peu pourquoi George Orwell écrivit à un ami que Barnhill était un endroit « extraordinairement difficile d'accès ». Ce n'était pas une plainte. C'était précisément ce qu'il recherchait.

Puis, presque sans prévenir, la maison apparaît.

Aucun portail monumental.

Aucune billetterie.

Aucun panneau annonçant un haut lieu de la littérature britannique.

Simplement une maison blanche, posée dans l'immensité du paysage, comme si elle avait toujours appartenu à cette terre de vent et de bruyère.

Je suis resté quelques instants immobile.

Non par émotion spectaculaire, mais parce que certains lieux imposent naturellement le silence avant toute parole. Barnhill ne cherche pas à impressionner. Elle ne raconte rien d'elle-même. Elle attend simplement que le visiteur prenne le temps de regarder.

En levant les yeux vers ses fenêtres, je ne pensais pas seulement à George Orwell.

Je pensais aussi à Longwood House.

Les deux demeures n'ont presque rien en commun par leur architecture, leur histoire ou leur dimension. Pourtant, une même impression s'impose immédiatement : celle d'un lieu volontairement séparé du monde. Deux maisons battues par le vent, perdues sur des îles, où deux hommes, chacun à la fin de sa vie, écrivirent les pages qui devaient assurer leur postérité.

C'est à cet instant que j'ai compris que cette visite dépasserait largement la curiosité littéraire qui m'avait conduit jusqu'ici. Elle devenait une réflexion plus intime sur ces maisons qui, par leur isolement même, semblent offrir aux hommes le temps nécessaire pour laisser derrière eux leur dernier message.